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( Moi qui ne suis qu'ur homDe srul et séprré r, dla Blg!. Ltril,
c'€61 dttrc à côté du lùgrgc, divisé dc linrédeu.. i Ab I ouj, jai

muet, oe ne Frus pouvof drre. ]

;Ilronrer lc monde, rloÉ, ,€ nesurer à lui, non pout eD
trioEphe!, Mi! poft l'.n.iDdre eolir, pour t aouvs e dæs. La
llbÊrû;. h évoltê, I'arr, Éolr de! chiDè;es 6ils De Hcon.rent pr!
c€ttê_ lmièrc rée[. ! . Etrc le plus humble des discipl$ du p:lus
humble des ssinrs simples joyeux atnourcu fous de b créatid!."
L'Amlur dAmirat est Ms doure co que Da!Èl Big. a écdr.te
plur b.3u et de pl|,| sccoDDli, q|fud on 6etrt b rÉId, l€ s enc.,
to pass.8ê de b petlf, ou l,etak rlod du rDltir {âvec les truales
au-de$ous de moi 

'. 
Ur. g.âce c.t e€uuê, ue luEtùosiré. n trr6t

4:: ràc-il9-9tFe poèr. q@d.l loûr eou exne, U n'ed pss fac e
derc fidèl€ à 8oi-néme qutnd tout eG 6ép.re, quE Ègrcrt
l'!rg.Dt et leB poss€siors. C'e3| pourqmi it flli quê bùiel BIc.
cortirE À nous rlire, D@ô en âvo!. le plui sand bcsoir :

( Qui sllst pedu ? Oul stst $éé ? Plurôt. aui sbsr hanstoné ?
La Dagie est élbémèÉ t Un jour je mttr vak À te tois cotme oD
fuit À Ia tois sauve dsm la Dair solâire loudrové
re$u!cilé.'

J.M.c. Le Crério, Le Moûde, 2-2.1984.

Pour l'amoû d'Am at, doDt Le C'lézio s été Ie pre.
ùri€r lecteur enfhoû8isate, €st, en pmse, l€ iouûel d€ boril
d utr citÀdin qùi s'erdlg deux ùls, à !trille mètres d'âIitûde.
Un documenl p€û comDlun I

Dè6 soû premi€r recmil en 1969, Ois€aux mohicans,
Drdel Big! r éié srlûé comme ûn des poètes l€s pltrs
origiDru! de sa genérrtion. Kilroy was bere, Esquisses pour
ur aménagement dù dvage de I'Amour total, tour lur
éditioù! Srht GernraiD-der.Prés, D'otrt loit que con0iûer ss
maihire et sotr ùrflûetrce, ce qtre proclâme otre Dtesse
rtremeDt a[a8i etthousiaste potrr nD poèle conl€Dportitr
c n rcpraente h poésie.ûact Un débrîlllé qli ne ûrtrqûe
Pas de lolce. r Alain Bosquet (L€ Monde). ( Iæ seûl poète
rescapé do mai 1968. ' Je5|r Breton (poésio 1). < Btgr esr
le poète juste ile quelqueô mometrts inteDsémetrt vécûs.,
Yves Martltr (Marulu).
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Parfois i'ai I'intuition que si je n'écrivais plus -
po,r.*l qu" ce [ût de-ma voionté profondè d'une
conscience ûanspareûte - il n'y auait plus de bar-
rière eûtre moi et la vie
Cesserai-je ura jour d'écrire ?

Mais d'autre part âujourd'hui 16 novembre pourquoi
m'est-it si difficile d'écrirc ?
Pourquoi ai-ie peur ?

ici à la montagne il n'y a que moi
qui toume et pète dans mon couchage
il n'y a que moi et le froid
la nuit qui n'en finit pas
l'inondation des souvenirs

:*

chaque iour vécu
chaque qeste fait

est uoe grande première mondiale
(Crêies de Notre-Dame d'Amirat)

l'écris dans la neige des poèmes
qui ne connaitront jamais une aube page

8

âmis je vous écris simplement pour vous dire quo vous
et moi sommes etcore en vi€ :
il ne faudrait pas perdre la chose de ure

:t

vous êtes beaux - rares - uniques
vous êLes comme le grain de riz
sur la première case àe l'échiquier
à la fh du jour (demain au plus tard)
vous nouûirez le Monde

*:r.

am$
ce que je n'ai pas su vous dire lace à face quand le

moment était
- je tente quand méme de l'énoncer là
lu coin du feu et du silence

fo me rappelle la première {ois que j'ai dormi ici en
frlvrier 1976: j'avais lait un grand feu de bois et jo
rniitîis couché sur une olanche dans la vieille bouse
rrui recoulrait le sol.

l,lt dans la nuit et le lroid qui eûtaient par les fené-
trcs béantes j'étais sinon un homme heureÙx - un
lxrnme conscient exalté de son destin exceptionnel.



On ne peul s'approprier on oe peut s'arrêter... ]es
choses importantes d'une certaine laçon est-ce à dire
inutiles ? sont actes puts sans intention autre que la
ioie de l'âcte Passé l'éponse sur la mémoire ie dois
ôontinuer de plus belle'Da"ns la mort le seul ichève-
ment la vie n'est que voyage

*

Connu ce pays comme on âtne connu ce pays comme
une femme avec passion la moindre fome chaque
seconde était signe et merveille Mais on ne peut
retenir là où, je-.voyâjs ie,.suis presqu'aveugle -Qui

3l9ue Y penmetr€ perd I espace a leuIs n est plus
rcl me Iaut leparur

+

qui s'est perdu ? qui s'est créé ? plutôt qui s est trans-
tormé ? la magie est éphémère ! la magie est éphé-
mère ! un lour ie m'en vais à la fois comme on {ujt
à la lois éomnie on se sâuve dans la paix solaire
foudroÉ ressuscité

demain ie reviens ou dans mille ans (le monde est-il
encore là ? vivant ou mort suis-je encore dans lo
monde ?) je reviens porteur d'autres souffles (les

années passent... le pin qui aurait dû mourir lui tou-
joum vivant s'agite drôlement de toutes ses nouvelles
pousses toules ses vieilles aiguilles) dans le printemps
l'été l'automne l'hiver la "montaene demzure vent
torent oiseaux nuages brouillards eaux des belles
sourses sont rnouvelments visibles lésers subtils à
peine perceptibles ondes de l'air éclosions je m'avânce
dans la multitude silencieuse dans la {oule musicale
je m'avance...

(Le Barlet d'Atnbat, 1977-1978)
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