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« Moi qui ne suis qu'un homme seul et séparé », dit Biga. L'exil,
c’est d’étre a coté du langage, divisé de lintérieur. « Ah! oui, j'ai
failli en devenir muet, de ne plus pouvoir dire. »

Affronter le monde, alors, se mesurer & lui, non pour en
triompher, mais pour l'atteindre enfin, pour y trouver sa place. La
liberté, la révolte, I'art, sont des chiméres s’ils ne rencontrent pas
cette lumiére réelle : « Etre le plus humble des disciples du plus
humble des saints simples joyeux amoureux fous de la création. »
L’Amour d’Amirat est sans doute ce que Daniel Biga a écrit de
plus beau et de plus accompli, quand on sent le froid, le silence,
le passage de la peur, ou P'exaltation du matin «avec les nuages
au-dessous de moi ». Une grice est venue, une luminosité. 11 n’est
pas facile d’étre potte quand tout vous exile. Il n’est pas facile
d’étre fidéle a soi-méme quand tout vous sépare, que régnent
Pargent et les possessions. C’est pourquoi il faut que Daniel Biga
continue & nous dire, nous en avons le plus grand besoin :

« Qui s’est perdu ? Qui s’est créé ? Plutdt, qui s’est transformé ?
La magie est éphémeére ! Un jour je m’en vais & la fois comme on
fuit & la fois comme on se sauve dans la paix solaire foudroyé

ressuscité. »
J.M.G. Le Ciézio, Le Monde, 24-2-1984.

Pour I'amour d’Amirat, dont Le Clézio a été le pre-
mier lecteur enthousiaste, est, en prose, le journal de bord
d’un citadin qui s’exile, deux ans, 4 mille meétres d’altitude.
Un document peu commun !

Dés son premier recueil, en 1969, Oiseaux mohicans,
Daniel Biga a été salué comme un des podtes les plus
originaux de sa génération. Kilroy was here, Esquisses pour
un aménagement du rivage de ’Amour total, tous aux
éditions Saint-Germain-des-Prés, n’ont fait que confirmer sa
maitrise et son influence, ce que proclame une presse
rarement aussi enthousiaste pour un poéte contemporain.
« Il représente Ia poésie-tract. Un débraillé qui ne manque
pas de force. » Alain Bosquet (Le Monde). « Le seul poéte
rescapé de mai 1968. » Jean Breton (Poésie 1). « Biga est
le podte juste de quelques moments intensément vécus. »
Yves Martin (Matulu).
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Parfois jai DPintuition que si je n’écrivais plus —
pourvu que ce fit de ma volonté profonde d’une
conscience transparente — il n’y aurait plus de bar-
riére entre moi et la vie

Cesserai-je un jour d’écrire ?

Mais d’autre part aujourd’hui 16 novembre pourquoi
m’est-il si difficile d’écrire ?
Pourquoi ai-je peur ?

***

ici & la montagne il n’y a que moi

qui tourne et péte dans mon couchage
il n’y a que moi et le froid

la nuit qui n’en finit pas

I'inondation des souvenirs
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chaque jour vécu
chaque geste fait

est une grande premiere mondiale
(Crétes de Notre-Dame d’Amirat)
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j’écris dans la neige des poeémes
qui ne connaitront jamais une autre page
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amis je vous écris simplement pour vous dire que vous
et moi sommes encore en vie :
il ne faudrait pas perdre la chose de vue
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vous étes beaux — rares — uniques
vous étes comme le grain de riz

sur la premiére case de I’échiquier

4 la fin du jour (demain au plus tard)
vous nourrirez le Monde
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amis
ce que je m’ai pas su vous dire face a4 face quand le
moment était
— je tente quand méme de I’énoncer la
au coin du feu et du silence
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Je me rappelle la premiére fois que j’ai dormi ici en

féyrier 1976 : javais fait un grand feu de bois et je
m’étais couché sur une planche dans la vieille bouse
(qui recouvrait le sol.

Et dans la nuit et le froid qui entraient par les fené-
tres béantes j’étais sinon un homme heureux — un
homme conscient exalté de son destin exceptionnel.
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On ne peut s’approprier on ne peut s’arréter... les
choses importantes d’une certaine facon est-ce 4 dire
inutiles ? sont actes purs sans intention autre que la
joie de P'acte Passé I'éponge sur la mémoire je dois
continuer de plus belle Dans la mort le seul achéve-
ment la vie n’est que voyage

***

Connu ce pays comme on aime connu ce pays comme
une femme avec passion la moindre forme chaque
seconde était signe et merveille Mais on ne peut
retenir l1a ol je voyais je suis presquaveugle Qui
marque un périmetre perd 'espace ailleurs n’est plus
ici il me faut repartir
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qui s’est perdu ? qui s’est créé ? plutdt qui s’est trans-
formé ? la magie est éphémeére! la magie est éphé-
mere | un jour je m’en vais & la fois comme on fuit
a la fois comme on se sauve dans la paix solaire
foudroyé ressuscité
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demain je reviens ou dans mille ans (le monde est-il
encore la? vivant ou mort suis-je encore dans le
monde ?) je reviens porteur d’autres souffles (les

148

années passent... le pin qui aurait dt mourir lui tou-
jours vivant s’agite drolement de toutes ses nouvelles
pousses toutes ses vieilles aiguilles) dans le printemps
I'été lautomne I’hiver la montagne demeure vent
torrent oiseaux nuages brouillards eaux des belles
sources sont mouvements visibles légers subtils a
peine perceptibles ondes de I'air éclosions je m’avance
dans la multitude silencieuse dans la foule musicale
je m’avance...

(Le Barlet d’Amirat, 1977-1978)




